Por cima da moldura da porta há uma chapa metálica comprida
e estreita, revestida de esmalte. Sobre um fundo branco, as
letras negras dizem Conservatória Geral do Registo Civil. O
esmalte está rachado e esboicelado em alguns pontos. A porta é
antiga, a última camada de pintura castanha está a
descascar-se, os veios da madeira, à vista, lembram uma pele
estriada. Há cinco janelas na fachada. Mal se cruza o limiar,
sente-se o cheiro do papel velho. É certo que não passa um dia
sem que entrem papéis novos na Conservatória, dos indivíduos
de sexo masculino e de sexo feminino que lá fora vão nascendo,
mas o cheiro nunca chega a mudar, em primeiro lugar porque o
destino de todo o papel novo, logo à saída da fábrica, é
começar a envelhecer, em segundo lugar porque, mais
habitualmente no papel velho, mas muitas vezes no papel novo,
não passa um dia sem que se escrevam causas de falecimentos e
respectivos locais e datas, cada um contribuindo com os seus
cheiros próprios, nem sempre ofensivos das mucosas olfactivas,
como o demonstram certos eflúvios aromáticos que de vez em
quando, subtilmente, perpassam na atmosfera da Conservatória
Geral e que os narizes mais finos identificam como um perfume
composto de metade rosa e metade crisântemo.
Logo depois da porta aparece um alto guarda-vento
envidraçado de dois batentes por onde se acede à enorme sala
rectangular onde os funcionários trabalham, separados do
público por um balcão comprido que une as duas paredes
laterais, com excepção, em uma das extremidades, da aba móvel
que permite a passagem para o interior. A disposição dos
lugares na sala acata naturalmente as precedências
hierárquicas, mas sendo, como se esperaria, harmoniosa deste
ponto de vista, também o é do ponto de vista geométrico, o que
serve para provar que não existe nenhuma insanável contradição
entre estética e autoridade. A primeira linha de mesas,
paralela ao balcão, é ocupada pelos oito auxiliares de escrita
a quem compete atender o público. Atrás dela, igualmente
centrada em relação ao eixo mediano que, partindo da porta, se
perde lá ao fundo, nos confins escuros do edifício, há uma
linha de quatro mesas. Estas pertencem aos o ficiais. A seguir
a eles vêem-se os subchefes, e estes são dois. Finalmente,
isolado, sozinho, como tinha de ser, o conservador, a quem
chamam chefe no trato quotidiano.
A distribuição das tarefas pelo conjunto dos funcionários satisfaz uma regra simples, a de que os elementos de cada categoria têm o dever de executar todo o trabalho que lhes seja possível, de modo a que só uma mínima parte dele tenha de passar à categoria seguinte. Isto significa que os auxiliares de escrita são obrigados a trabalhar sem parar de manhã à noite, enquanto os oficiais o fazem de vez em quando, os subchefes só muito de longe em longe, o conservador quase nunca. A contínua agitação dos oito da frente, que tão depressa se sentam como se levantam, sempre às corridas da mesa para o balcão, do balcão para os ficheiros, dos ficheiros para o arquivo, repetindo sem descanso estas e outras sequências e combinações perante a indiferença dos superiores, tanto imediatos como afastados, é um factor indispensável para a compreensão de como foram possíveis e lamentavelmente fáceis de cometer os abusos, as irregularidades e as falsificações que constituem a matéria central deste relato.
José Saramago
Do seu livro Todos os nomes (1997)
O protagonista é um homem de meia idade, funcionário inferior do Arquivo do Registo Civil. Este funcionário cultiva a pequena mania de coleccionar notícias de jornais e revistas sobre gente célebre. Um dia reconhece a falta, nas suas colecções, de informações exactas sobre o nascimento (data, naturalidade, nome dos pais, etc.) dessas pessoas. Dedica-se portanto a copiar os respectivos dados das fichas que se encontram no arquivo. Casualmente, a ficha de uma pessoa comum (uma mulher) mistura-se com outras que estás copiando. O súbito contraste entre o que é conhecido e o que é desconhecido faz surgir nele a necessidade de conhecer a vida dessa mulher. Começa assim uma busca, a procura do outro. (fundação José Saramago)
Sobre este romance: .Dos meus livros e literar.com.br.
A distribuição das tarefas pelo conjunto dos funcionários satisfaz uma regra simples, a de que os elementos de cada categoria têm o dever de executar todo o trabalho que lhes seja possível, de modo a que só uma mínima parte dele tenha de passar à categoria seguinte. Isto significa que os auxiliares de escrita são obrigados a trabalhar sem parar de manhã à noite, enquanto os oficiais o fazem de vez em quando, os subchefes só muito de longe em longe, o conservador quase nunca. A contínua agitação dos oito da frente, que tão depressa se sentam como se levantam, sempre às corridas da mesa para o balcão, do balcão para os ficheiros, dos ficheiros para o arquivo, repetindo sem descanso estas e outras sequências e combinações perante a indiferença dos superiores, tanto imediatos como afastados, é um factor indispensável para a compreensão de como foram possíveis e lamentavelmente fáceis de cometer os abusos, as irregularidades e as falsificações que constituem a matéria central deste relato.
José Saramago
Do seu livro Todos os nomes (1997)
O protagonista é um homem de meia idade, funcionário inferior do Arquivo do Registo Civil. Este funcionário cultiva a pequena mania de coleccionar notícias de jornais e revistas sobre gente célebre. Um dia reconhece a falta, nas suas colecções, de informações exactas sobre o nascimento (data, naturalidade, nome dos pais, etc.) dessas pessoas. Dedica-se portanto a copiar os respectivos dados das fichas que se encontram no arquivo. Casualmente, a ficha de uma pessoa comum (uma mulher) mistura-se com outras que estás copiando. O súbito contraste entre o que é conhecido e o que é desconhecido faz surgir nele a necessidade de conhecer a vida dessa mulher. Começa assim uma busca, a procura do outro. (fundação José Saramago)
Sobre este romance: .Dos meus livros e literar.com.br.
